안식 - 최백규

 

 

안식 - 최백규

 

 

해변에서
깨끗한 하복이 마르고 있었다 하얗게 젖은 머리카락을 쓸어내리며
생각했다 우리는 칠이 벗겨져도
썩지 않는구나

손을 모아
죽지 않는 행성을 만들었다

폭설을 떠올려도 하품할 수 있는 절기였다

그러나
눈을 감고 바람을 맞을 때마다
너의 울음소리가 밀려왔다 이것을 포옹이라 불러도 될지
오래 고민했다

언제쯤 나를 멸망시켜야 하나 걱정되었다

더는 새장을 씻길 이유가 사라져도 욕실에 웅크려 앉아 샤워기를 쥔 마음으로
모래만 털다가

부스러진 날엔
잠든 너를 위해 휘파람을 불어주었다
도저히 눈물이 잡히지 않아서
저 세계에서는 내가 죽은 역할이구나 이해했다

눈처럼 재가 날리는 곳에 닿으면 어디까지가 꿈이었는지 돌아볼 수 있을까

고개 숙인 모두가 손바닥을 적시는 사이
그들의 행성을 훔치고 싶어졌다

 

유성우를 기다렸다

 

 

*시집/ 네가 울어서 꽃은 진다/ 창비

 

 

 

 

 

 

돌의 흉곽 - 최백규

 

 

호스피스 병동 한구석에 누운 그는 강바닥에 묻힌 돌이었다

병실마다 선산이었다

 

지금 가슴을 열지 않으면 암세포가 파고든다는데 수술비는 삼촌이 도박으로 탕진한 지 오래였다

 

사채업자들이 드나들기 시작하자 그는 자루 안에서 질질 끌려가는 것처럼 웅크렸다 여생 동안 돈에 묶여 물속으로 유기된 셈이다

 

언젠가 나는 물 바깥에서 배를 뒤집은 돌과 눈을 맞추며 앉아 있었고

 

어느 날 일터에서 귀가한 그는 가족에게 바람을 쐬러 계곡으로 떠나자 했다 주말 저녁이라 차들이 밀려나와 아주 어두워서야 황량한 저수지에라도 닿을 수 있었다

 

그맘때가 돌아오면 수면에 돌을 던지고 환하게 번져나가던 그의 웃음이 어른댄다

 

쓰러진 후부터 그는 매일 관을 내리듯 떨어진 꽃만 주웠다 어릴 적 어머니와 지키던 고물상 터로 돌아온 듯이 천막을 견디는 흉곽이 너울거렸다

 

나는 강바닥으로 가라앉으며

그의 심장을 머언 바다로 밀어주고 싶었다

 

 

 

 

# 최백규 시인은 1992년 대구 출생으로 명지대 문예창작과를 졸업했다. 2014년 <문학사상> 신인상을 받으며 작품활동을 시작했다. <네가 울어서 꽃은 진다>가 첫 시집이다.