근황 - 이정훈
눈이 쏟아졌습니다
막이 흘러내리는 것 같았습니다
작년에 없던 건 올해도 없고 있던 것들만 여전합니다
장안 소문이 들릴 때마다
저는 이 좁은 땅덩이 안에서도 변방
한 자루 총을 메고
숲속으로 치닫는 마음을 어쩌지 못하겠습니다
가장 깊은 산맥 가장 높은 가지에 걸어놓겠습니다
영혼이라는 게 남아있다면 꽝꽝 얼겠지요 호벌(虎伐)이라고,
대장간에서 두들긴 낡은 화승총 한자루로
이놈, 불 받아라
눈 쌓인 산중에서 호랑이와 마주 서 소리부터 질렀던 건
심지가 타들어갈 시간을 벌기 위한 고육책
음모라는 게 이 나라에선 다 이렇습니다
호랑이에게 아비 잃은 자식이
또 호랑이에게 아비 잃을 자식을 남깁니다
간신히 몸 가눌 정도로 자란 아들이
제 키보다 큰 총을 안고 산 입새 주막으로 갑니다
언제부턴가 못 미덥습니다 장작패기 삼년,
물지게질 삼년, 십리 밖 물동이 귀를 맞춰도
다시 바늘귀를 꿰라는 늙은 주모가 못 미덥고
푸른 하늘 흰 들판 이젠 못 믿겠습니다
화등잔처럼 번쩍,
산날 타넘어가는 달이 또 무얼 체념하게 합니까
부릅뜬 고리눈에 가득했던 게 무엇이었겠습니까
가면 오지 않는 강원도 포수
지난해에 없던 건 예전에 이미 없어
산꼭대기 녹지 않는 저 눈밭
별고 없습니다
*시집/ <쏘가리, 호랑이>/ 창비
그때가 옛날 - 이정훈
어느 깊은 산골 서른 먹은 노총각이 열다섯 어린것을 각시라고 데려왔더니 아, 이것이 저고리 동정을 하나 달 줄 아나, 쌀을 조곤히 일 줄 아나 뭣 하나 제대로 할 줄 아는 게 있어야지
하룻밤엔 신랑이 내일은 장에 소를 내러 가야 하니 새벽 같이 밥하소, 잠이 들었는데 눈을 떠보니 해는 중천이요 각시라는 게 그때껏 한밤중이라 허둥지둥 집을 나서던 신랑 분김에 손에 잡히는 빨랫방망이로 엎어져 자는 각시의 볼기를 철썩 갈기고 가는데 각시 껌쩍 두리번거려봐야 신랑은 벌써 사립 밖
진종일 분하고 억울한 마음에 식식대던 각시 저녁때가 얼추 되어 신랑이 오도록 되었는데 밥 안칠 생각은 없고 설분할 궁리라 옳다, 내 볼기에 멍든 것 보면 네 맘 좀 아프리라 속곳 훌렁, 시퍼런 불기짝을 삽짝으로 둘러댄 채 신랑 올 때만 바라보다 고만에 까무룩 잠이 들었는데....
그날따라 신랑은 장터에서 먹은 성삿술이 과해 주막에서 잠이 들고 집 앞을 지나던 애꿎은 장꾼들만 두고두고 맘이 아프다 못해 배꼽까지 아파했다는, 뉘 집 할애비 할미 소싯적
# 이정훈 시인은 1967년 강원도 평창 출생으로 2013년 한국일보 신춘문예 당선으로 문단에 나왔다. 시집으로 <쏘가리, 호랑이>가 있다.
'한줄 詩' 카테고리의 다른 글
월요일 - 홍지호 (0) | 2020.12.28 |
---|---|
드라마를 보는 저녁 - 정이경 (0) | 2020.12.27 |
민달팽이 신발 크기 - 배정숙 (0) | 2020.12.27 |
어둠에 밑줄 - 전형철 (0) | 2020.12.26 |
환상통을 앓는 행성과 자발적으로 태어나는 다이달로스의 아이들 - 김희준 (0) | 2020.12.26 |