닷새 장날 - 홍신선
한 귀퉁이 깨진 텅 빈 플라스틱 의자에
색깔 바랜 시간이 앉아 기다린다.
마을로 가는 군내 버스는 몇 시 차인지
얼마쯤 기다려야 하는지
찌들고 겉늙은 저 아낙이 뜯던 무른 빵 조각처럼
건너편 차고지 위에 구름이 떴다. 구름이 하늘을 꾸역꾸역 뜯어먹는 중이다.
정체인가? 허구리 움푹 꺼진 검정 비닐봉지를 든
매지구름이 가다 서다를 반복하며 지나간다.
거기도 제분소 농약사 다방 이용원들이 비좁은 골목을 만들어
낮은 어깨들 부딪고 섰을까 닷새장이 설까
해 질 녘 차에는 병원 왔다 가는 늙은 아낙들뿐인데
버스 타고 가는 동안 안내 방송 나오면
각자 뿔뿔이 제 몫의 시간에서 하차할 뿐인데
나 역시 과연 어느 방면 얼마를 더 가야 내릴 건지
하는 막막함에 갑자기 목이 컥컥 마렵다
실토할 것 토할 일도 없는데 웬 서글픔 덩어리인가.
건너편 간이 건물 어깨를 짚고 딱하다는 듯 넘겨다보는
가슴에 이내를 띠 두른 여름 산과 그 뒤 여름 산.
기다림이 사는 일이어서 그냥 기다리는 일로
분주한 읍내 종합 버스 터미널.
*시집/ 직박구리의 봄노래/ 출판그룹파란
우두커니 - 홍신선
우두커니 늦여름 뙤약볕 속에 물꼬 건사한 뒤 서 있는 삽 한 자루.
신새벽 골목길 청소차 지나간 뒤 찌그러진 양은 냄비 전두리에
우두커니 말라붙은 라면발 한 가닥.
우두커니 늙은 엄마 손에나 끌려가는 정신 성치 않은 반편이 중년 아들.
풀 베고 난 밭두둑 뭇 풀벌레마저 장애로 만든 죄는 어느 누구에게 빌어야 하나
우두커니 허공에 떠도는 혼이 나간 모빌 기름내 긴 토막.
'한줄 詩' 카테고리의 다른 글
자화상 - 박노정 (0) | 2018.06.11 |
---|---|
거미 - 장만호 (0) | 2018.06.11 |
작부를 위하여 - 홍성식 (0) | 2018.06.11 |
단비에게 - 조기조 (0) | 2018.06.11 |
벽장 유감 - 박순호 (0) | 2018.06.11 |