시간의 그늘 - 이용헌

 

 

시간의 그늘 - 이용헌

​

​

초사흘 달빛과 초나흘 달빛의 차이

열여드레 별빛과 열아흐레 별빛의 차이

달 내돋은 자리와 별 비낀 자리,

그 하루만큼의 변이

혹은 달빛과 별빛, 빛깔과 색깔,

그 한 낱내만큼의 간극

그 간극에 담겨 있는 티끌만큼의 순간

순간은 시간이 되고 시간은 빛이 되고

빛은 또 색이라는 무량수불 같은 묘법

하여 색은 공이요 공은 다시 한 줌의 빈 그늘

끝내는 비울 것도 없고 지울 것도 없는

저 시공의 눈자위는 얼마나 깊은 것이냐

누천 밤의 달빛으로 허공을 이고 서 있는

청평사(淸平寺) 앞마당 잣나무 일주문 아래

시간은 잎바늘 사이만큼 촘촘하게

슬픔의 그늘을 늘려가고 있다

​

​

*시집, 점자로 기록한 천문서, 천년의시작

 

 

 

 

 

 

오수(午睡) - 이용헌

​

​

진눈깨비 날리는 중부시장, 명란젓을 팔던 노파가 졸고 있다

갯지렁이처럼 불거진 손등을 무릎에 포갠 채

꼬무락꼬무락 바다의 밑바닥으로 가라앉고 있다

물너울 넘실대던 흥남 앞바다로 가는 것일까

​

스무 살 저편 그녀는 바다를 건너는 게 꿈이었다

한 뙈기 밭두렁에 눌러 붙은 열두 식구의 목구멍은

아버지의 그물질에 달려 있었다

망망창창 아침 바다는 매양 날것으로 반짝였으나

배가 고파요 어머니,

어느 해 겨울부터 어머닌 아버지를 깨우지 않았다

​

개마고원을 넘어온 높바람이 밤배를 밀던 밤

물살을 가르는 그녀의 등줄기에는 지느러미가 돋고 있었다

아버지의 그물 속에서 팔딱이던 눈 퀭한 생선처럼

그녀의 눈동자엔 물거품이 일었다 지고

꿈을 짚던 관자놀이엔 아가미가 벌쭉거리고 있었다

​

낯선 포구의 밤이 흐르는 건 시간 문제였다

탱탱한 그녀가 할 수 있는 건 뭇 사내의 알을 배는 일뿐이었다

밤마다 등지느러미를 흔들며 젖은 옷고름을 풀어헤치면

그리움의 자손들이 치어 떼처럼 몰려왔다

자줏빛 젖꼭지가 퉁퉁 불어 있는 날들이 늘어갔다

그녀는 밤새 낳았던 알을 노을에 절이며 울었다

​

명란젓이요 명란,

길모퉁이를 도는 바람이 비닐천막의 치마폭을 걷어 올리자

한 무리의 명태 떼가 흥남 앞바다를 가르며 달아난다

화들짝 놀란 그녀의 고쟁이 속에서 후욱, 갯내음이 쏟아진다

​

​

 

​

# 이용헌 시인은 광주(光州) 출생으로 2007년 <내일을 여는 작가> 신인상으로 등단했다. 공학과 법학을 공부하였고 방송통신대 국문학과를 졸업했다. <점자로 기록한 천문서>가 첫 시집이다.