온다는 말 없이 간다는 말 없이 - 이병률
늦은 밤 술집에서 나오는데 주인 할머니
꽃다발을 놓고 간다며
마늘 찧던 손으로
꽃다발을 끌어안고 나오신다
꽃다발에서 눈을 떼지 못한 할머니에게
이 꽃다발은 할머니한테 어울리네요
가지세요
할머니는 한사코 가져가라고 나를 부르고
나는 애써 돌아보지 않는데
또 오기나 하라는 말에
온다는 말 없이 간다는 말 없이
꽃 향은 두고
술 향은 데리고 간다
좁은 골목은
식물의 줄기 속 같아서
골목 끝에 할머니를 서 있게 한다
다른 데 가지 말고
집에 가라는 할머니의 말
신(神)에게 가겠다고 까부는 밤은
술을 몇 잔 부어주고서야
이토록 환하고 착하게 온다
*이병률 시집, 찬란, 문학과지성
일말의 계절 - 이병률
아무도 밟지 말라고 가을이 오고 있다
무엇이든 훔치려는 손을 내려놓으라고 가을은 온다
힘 빠지는 고요를 두 손으로 받치듯
무겁게 무겁게 차오르는 가을
가을이 와서야 빨래를 한다
가을이 와서 부엌불을 켜고 국수를 삶다가
움켜진 것들이 손가락 사이로 빠져나가도록 내버려 둔다
먼 길에서 돌아와 듣는 오래 전 남겨진 메세지
우편물이 반송되었으니 찾아가시기 바랍니다
마련할 것이 없었으므로
생애 단 한 번 우체국을 찾아 보낸 것이 있다
계절이 오는 것도 다 받아내지 못하는 우체국으로
보낸 것이 되돌아왔다
되돌려 받기를 잘했다
괜히 알지도 못하는 이에게 생의 부분을 보냈다
파는 것인지 가져가라는 것인지
길 앞에 쌓아놓은 가을 낙과를
하나쯤 가져가도 좋겠다
# 이병률 시인은 1967년 충북 제천 출생으로 서울예술대 문예창작과를 졸업했다. 1995년 한국일보 신춘문예로 등단했다. 시집으로 <당신은 어딘가로 가려 한다>, <바람의 사생활>, <찬란>, <눈사람 여관> 등이 있다.
'한줄 詩' 카테고리의 다른 글
잘 있거라, 내 여름의 강 - 이면우 (0) | 2015.08.28 |
---|---|
구두를 위한 삼단논법 - 윤성학 (0) | 2015.08.28 |
어느 중년의 출구 - 조항록 (0) | 2015.08.25 |
빚진 세상 - 이기철 (0) | 2015.08.20 |
사랑은 가도 옛날은 남는가 - 박이화 (0) | 2015.08.18 |