손톱달 - 심재휘

 

 

손톱달 - 심재휘

 

 

저녁볕을 옆으로 조금 밀어두고 그늘에 앉으면

마루 위의 그늘은 편지지를 깐 듯해서

편지를 쓰는 척 손톱을 깎습니다

당신을 떠나보내고 돌아온 그 달밤에도

빈방에서 손톱을 바싹 깎았습니다

오늘도 당신은 돌아오지 않으니 어느덧

보름이 지나고 나는 웃자란 손톱을 깎습니다

그리고 오늘 밤이 질 무렵은 그믐달이 뜰 차례

바싹 깎은 손톱으로 한동안 살은 시리겠습니다

그믐달같이 드러난 붉은 살은 차차 자라는

손톱 밑 어둠 속으로 들겠습니다

그믐은 조금씩 밝음으로 가겠습니다

오늘도 볕까지 튀어가지 못한 손톱들이

그늘에 삐뚤삐뚤 뭔가를 적는 것도 같았는데

그 편지는 잘 쓸어서 쓰레기통에 버렸습니다

그런데 어찌하겠습니까

자라는 손톱을 깎을수록 나의 달은 차지 못하여

당신이 돌아오는 길은 어둠에 묻힙니다

 

 

*시집/ 그래요 그러니까 우리 강릉으로 가요/ 창비

 

 

 

 

 

 

흉터 - 심재휘

여름 저녁에 발을 씻다가

정강이의 흉터를 만진다

초사흘 달 모양의 칼을 몸에 새겼다

지난 봄날 누군가와 부딪쳐 얻은 상처였는데

찔리거나 베이거나 혹은 눈이 매웠던

 

그러니까 상처란 모름지기 흉터란

찢어지고 짓물러도 그깟 사연쯤이야 하던 시절의 것

어린 시절에 모은 흠집들이 몸에 터를 잡고 산다

피를 흘리며 소리치면

놀라서 뛰어오던 가련한 어머니의 집

 

한데, 요즘은, 부딪침은, 상처는

왜 흉이 되나?

쉬 아물지를 않나?

지난 봄날에 얻은 칼 모양 흉터를 어루만진다

초사흘 달이 지지 않고 하늘에 오래 떠 있다

 

 

 

 

# 심재휘 시인은 1963년 강원도 강릉 출생으로 1997년 <작가세계>로 등단했다. 시집으로 <적당히 쓸쓸하게 바람 부는>, <그늘>, <중국인 맹인 안마사>, <용서를 배울 만한 시간> 등이 있다.