시간의 정오(正誤) - 전형철

 

 

시간의 정오(正誤) - 전형철
-종로 3가


오랜만이다

별을 문진하느라 5분쯤 늦을 것 같아

소설의 지문 같은 말

자주 이름이 보이더라

오늘 달과 화성과 금성이 직렬한대

우리가 모일 수 있는 최적의 편성표겠지

다리를 묶어두거나 의자를 좀 당겨 앉아

4년마다 1초쯤 느려지거나 빨라지겠지

이런 날엔 눈은 주머니에 넣어 두고

집을 비우는 거야

울타리에 묶인 종은 하루만 울고

네 번째 간빙기에는

붉은 심장을 문밖에 쌓아두고 다음 태어날 아이의 이름을 불러 보는 거야

땅속 길이 너무 뜨거워

막차는 주말에 달라지겠지

지구가 멸망하면 인사하자

너는 누구의 행성이니, 우리는 누구의 얼굴이니


*시집/ 이름 이후의 사람/ 파란출판

 

 

 

건강검진 - 전형철


올 것이 왔다
약속을 미루고 몇 번이나 퇴짜를 놓았지만
시민은 곧 용병, 공단이
과태료를 월급에서 공제한다 최후통첩했다
고향 집에 생활비를 부치는 낭만의 파병 용사에게
앓고 있거나 앓을 병을 진단하고
예언해 보겠단다
앓았던 병은 많았는데
몸만 아팠던 것도 아니었는데
오늘도 한 끼를 때우며
공복을 빙하기 삼아 살고 있는데
이 생(生)이 한 번은 아니었을 거라 짐작하고 있었지만
나는 귀화식물처럼 튼튼하지 못했나 보다
본 적 없는 자식과
자주 깨는 꿈 사이에서
병이 보일 만큼
덜컥
마음이 기운다