순정한 시간 - 이강산
원앙여인숙 간판에 불이 켜졌다
목 꺾인 늙은이가 하나둘씩 달방으로 들어간다
역전 통 뒷골목, 인력시장 채소전
그 뒷골목
여인숙 간판들이 붉은 기지개를 켜는 저녁
퇴근길의 동태와 열무와 순대국밥이 일제히 목장갑을 벗고 지폐를 센다
천 원짜리 지폐를 한 장, 한 장 펼쳐서 세고
지폐의 머리를 돌려 다시 센다
마치 이렇게 해야만 하룻밤이 무사하다는 것처럼
지폐를 넘기는 고요한,
순백의 몰입
그 손놀림을 훔쳐보자니
아주 오래전 내게도 저와 같은 풍경이 있었다
눈 내리는 장터 바닥이었다
톱 장수 아버지의 가마니 위에 쭈그리고 앉아 지폐를 세던 어린 날
장돌뱅이 역마의 습작이 눈사람처럼 쌓이던
순백의 밤,
내게 그처럼 순정한 시간은 다시 없었으니
그 추억의 지폐를 넘기는 밤마다 내 생의 달방에 깜박이던 것들이란
저 여인숙 간판 같은 불빛이었는지 모른다
순정한 시간의 불빛이었는지 모른다
*시집, 하모니카를 찾아서/ 천년의시작
장미여인숙 - 이강산
졸졸 따라붙는 삐끼 노파에게 달방 월세는 얼마요, 했더니 18만 원, 하는데 엄마, 고마워, 손 뽀뽀를 날리며 노파 곁을 지나는 여자를 힐끗, 바라보니 3만 원, 한다
정선 동백여인숙보다는 비싸고 청량리 천일여인숙보다는 싸다
어디서든 장미 한 다발 값이다
'한줄 詩' 카테고리의 다른 글
너는, 질문으로 가득 찬 계절이다 - 김윤배 (0) | 2021.01.06 |
---|---|
붉은 여우를 위하여 - 백인덕 (0) | 2021.01.06 |
겨울을 지나는 법 - 조하은 (0) | 2021.01.03 |
그래도, 그 사람이 보고 싶다 - 윤일균 (0) | 2021.01.02 |
하루라는 윤회 - 신표균 (0) | 2021.01.02 |