처서(處暑) - 류정환

 

 

처서(處暑) - 류정환

 

 

꽃피던 날들이 언제였던가,

뜨겁던 여름날도 어느새 다 지나갔구나,

바람이 벌써 어제하고 다르네, 중얼거리며

쓸쓸한 기운을 털어내는 아침

놀랍게도, 밥상머리에 앉은 아들이 대꾸를 한다.

 

"오늘이 처서잖아요."

"니가 처서를 다 알아?"

"모기 입이 돌아간다는...."

 

올여름엔 구경도 못 한 모기까지 들먹이다니

제법이다. 땅에선 귀뚜라미 등에 업혀 오고

하늘에선 뭉게구름 타고 온다더니

올해 처서는 갓 스무 살 지난

아들의 말끝에 묻어서 왔다.

 

좋은 날이다, 꽃피는 시절은 지나간 게 아니라

아들놈 얼굴로 옮겨간 거로구나!

입춘. 청명, 하지, 처서, 모든 날들은

한 밥상에 뒤엉켜 있는 거로구나!

 

천기(天氣)가 크게 바뀌는 때.

쉰다섯의 또 한 절기를 돌아가며

여름의 뒷모습처럼 꽁지가 허전한 중에도

기꺼운 미소가 조용히 피어나는 아침.

 

 

*시집/ 말도 안 되는/ 도서출판 고두미

 

 

 

 

 

 

그늘에 대하여 - 류정환

 

 

그늘은 나의 운명, 나는

안나비 응달말*에서 태어났지.

울타리를 넘어온 아랫집 감나무, 그 푸진 그늘 속에서

끼니를 에우듯 감꽃을 세며 어린 시절을 때웠지.

세상은 양달과 응달로 나뉘었구나.

그늘은 스스로 넓어지는 세계가 아니구나, 그걸 그때 알았지.

 

헛간 같은 집을 버리고 도회지로 떠날 때

고향은 긴 산그늘을 한 보따리 싸서 들려 주었지.

삐죽삐죽 벼랑같이 솟은 아파트 숲에도 그늘은 깊어

햇볕이 궁할 때마다 그늘을 팔아 근근 목숨을 이어 가지.

 

그늘을 파는 일은 삼 대째 가업, 그걸 아는지

이 그늘 저 그늘 전전하며 사는 걸 속속들이 아는지

사장님 별고 없으시오, 안부를 물으며

사람들은 그늘그늘 웃지.

 

해도 달도 없이 그늘이 희미할 때,

내일 해가 또 다시 뜨려나

한 치 앞을 알 수 없어 갑갑할 때

나는 11월 바람처럼 미쳐 날뛰는데

그럴 때마다 그늘같이 저만큼 둘러서서

사람들은 그늘그늘 웃지.

 

그늘은 나의 운명, 달의 뒷면같이 알 듯 모를 듯한

목줄, 그 길이만큼 맴도는 가축마냥

되잖은 희로애락이 다 그늘 안의 일이지.

 

 

*충북 보은군 탄무면 매화리 1구는 '나비'라고 불린다. 야트막한 고개를 사이에 두고 안나비와 바깥나비로 나뉘고, 안나비는 양달말과 응달말로 나뉜다.