무심함에 대하여 - 이서화
원주 중앙시장 골목,
전을 부치는 솥뚜껑은 어쩌면 저렇게 무심한가
메밀전 배추전 미나리전 감자전
서로 다르게 부르는 이름이지만
그 묽은 반죽 속에 고작 배춧잎이나
파 몇 대궁이 그 얇은 한 장의 힘인 것을
한참을 서서 지켜보았다
고도의 기술이란
다름 아닌 단순하게 손 놀리는 무심함이라는 것
진동하는 냄새의 끝엔
무심한 손끝이 붙어있다는 것
찢어지지 않게 얇게 부치는 기술에도
한쪽을 익히고 그 익은 쪽의 힘으로 뒤집는 일
모난 곳 없는 동그란 모양
파치도 없이 부쳐내는 여자의 근심 한 장이거나
산전수전 끝의 달관이다
전 부치는 냄새는 문득, 이라는 말
오래된 식욕을 불러오는 냄새 근처엔
비 내리는 날의 처마 밑 기름 끓는 소댕이*가 있다
들러붙은 힘으로 익거나,
또 잘 뒤집히는 무심함처럼
올 장마도 시작이다
*소댕이: 솥뚜껑의 강원도 사투리.
*시집/ 낮달이 허락도 없이/ 천년의시작
비 끝 - 이서화
장마의 맛으로 과일이 익어간다
낙화의 끝, 그곳에서 비는
풀꽃의 생활력이다
한 뼘이 자라고 저마다의 마디가 맺힌다
마디와 매듭은 동향 같지만
결박과 연결이라는 다른 말로 불린다
넓어지는 호박잎은 빗소리 영토고
고구마 줄기는 폭염의 섬유질이다
아버지의 장화엔
벌레 몇 마리가 숨어있고
눅눅한 며칠과 바짝 마르고 갈라진
건기 같은 뒤꿈치가 들어있고
폭우에 씻긴 감자 속으로
파란 하늘이 들어찬다
풀은 끝이 맛있고
비 끝도 맛있다
말뚝에 매어진 고삐의 반경을 뜯어 먹는 소는
비 끝에 뱃구레가 한층 넓어지고
소의 하루는 둥그런 원 안에서
느릿느릿 되새김질 중이다
한동안 줄기차게 내린
비 끝엔 찬사와 비난이 함께 있다
'한줄 詩' 카테고리의 다른 글
바닥이라는 나이 - 박남희 (0) | 2020.07.15 |
---|---|
기억의 맹점 - 이주언 (0) | 2020.07.09 |
식탁에 수저를 올리는 일 - 박일환 (0) | 2020.07.09 |
불온한 꿈 - 황원교 (0) | 2020.07.08 |
흐린 날에 갇혀 - 윤의섭 (0) | 2020.07.08 |