이 생을 견디는 방식 - 이근일

이 생을 견디는 방식 - 이근일

아프고 난 뒤

찬밥만 먹는 사람이 있었다

죽음이 너무 차갑지 않게, 하고

그가 말했지만 나는 그것을

자학의 비만으로 이해했다

날마다 구덩이를 파는 개가

점점 골짜기를 닮아간다

혼백이 맘대로 드나드는 그 문을 떠올리는데

달고,

톡 쏘는 냄새 사이를 굴러다니는 양파가

끝내 제 침묵에 갇히고 만다.

속절없이 말라가는 시간에 대하여

허연 눈물 뚝뚝 흘리던 빨래들이

언제 그랬냐는 듯

저녁의 줄에서

나울나울 춤을 추는 사이

방금 입에 문 씀바귀무침이

내 혀를 잡아당기며

쉬이 놓아주지 않는다.

독하게,

또 향기롭게

*시집, 아무의 그늘, 천년의시작

해 질 무렵 - 이근일

버찌가 흘린

검은 피로 낭자한 출근길

그녀는 떠올리는 것이다

어느 날 집으로 돌아가려다

갑자기 길을 잊은 사람, 그렇게

기억을 쏟아낸 사람이

빠져버린 검은 허방에 대하여

벌써 몇 년째 요양원 신세를 지면서도

그 사람은 해 질 무렵이면, 어김없이

짐을 꾸리고 문 앞에서 실랑이를 벌인다

집으로 돌아가기 위해

그 사람 곁엔

늘 그날의 시간이 머무르는 것일까

오늘도 병실 유리창에 석양이 걸리자

그녀는 단호한 얼굴로

문 앞을 지키는 것이다

누구에게나 지우고 싶은

그날이 있듯, 그녀는 석양을 지우고

오래된 핏자국 같은

그 사람의 그날을 지우고 싶다.

*시인의 말

오래도록 내 통증을 어루만지던 손길을 기억한다. 그처럼 어느 바닥에 서린 햇빛의 그 차가운 표정은 쉬 잊을 수가 없다.

잊지 않으려고, 혹은 잘 잊으려고 오늘도 무언가를 쓴다. 빛과 그늘 사이에서.