습관을 생각함 - 윤제림
친정에 다니러 온 딸과
엄마가 마루 끝에 나란히 누워
서로의 얼굴에 부채질을 한다
치우지 못한 여름 습관이다.
무슨 이야기 끝인지 한 사람이 운다
나쁜 습관이다.
오래 울진 않는다
해가 짧아졌구나, 저녁 안쳐야지
부채를 집어던지며 일어선다
엄마의 습관이다
가을이다.
*시집, 그는 걸어서 온다, 문학동네
운주사 천불 - 윤제림
소가 여물을 너무 많이 먹는다고, 소를 사온 이튿날에 소를 팔아버린 황씨 같은 사람들한테 돌부처를 만들라고 시킨 것이 잘못이었다. 손가락셈도 잘 못하는 순종이 같은 사람들한테 돌부처를 만들라고 시킨 것이 잘못이었다.
황씨는 순종이를 만들고
순종이는 황씨를 만들었다
그렇게 제 얼굴 닮은 돌덩이 하나씩을 휙딱 세워놓고는
색시까지 하나씩들 만들어 앉혔다
그 색시들 잠깐씩 배가 부르더니
황씨를 닮은 아이를 낳았다
순종이를 닮은 아이를 낳았다
땅이나 파던 사람들한테 석불을 만들라고 한 것은 잘못이었다. 그것도 천 개나 만들라고 한 것은 잘못이었다
운주사 석불은 이곳 사람들이다,
이를테면 황씨와 순종이네 식구들이다
카메라를 들이대면
처음 가족사진을 찍는 식구들 모양으로 숨을 고르며
허리를 곧추세우는, 그런 사람들이다.
'한줄 詩' 카테고리의 다른 글
어느 대낮 스치는 생의 풍경 - 이선영 (0) | 2016.08.02 |
---|---|
오래된 슬픔 - 박미란 (0) | 2016.08.02 |
내가 죽어 보는 날 - 조오현 (0) | 2016.08.02 |
연애의 그늘 - 박연준 (0) | 2016.08.02 |
버스 정류장 - 이미자 (0) | 2016.08.01 |