세한도 - 주용일

세한도 - 주용일

고독해 본 사람은 안다.
삶이 제 몸 속에 제 이빨 박아 넣는 일 이라는 것을
흙벽에 걸린 양파가 제 살 속에
흰 뿌리를 밀어 넣어 푸른 목숨을 부축하는 겨울
빈들에 눈이 내리고 칼바람이 분다
고독이란 제 자리에서 꿈쩍할 수 없는
요지부동의 형벌이어서
적막한 사방을 위리안치의 몸으로 지켜보는 것이어서
앞산 봉우리 잔설에도 눈이 시리다
얼음 속으로 잔잔히 흐르는 물소리 쫓아
마음은 가끔 세상을 기웃거리다 돌아오는데
제 몸의 즙액으로 목숨을 견뎌야 하는 이 겨울은
날마다 몸이 마르고 마음이 가렵다

*시집, 내 마음에 별이 뜨지 않은 날들이 참 오래 되었다, 오르페

내 마음에 별이 뜨지 않은 날들이 참 오래 되었다 - 주용일

별밤, 아내가 부엌에서 설거지를 한다. 그녀도 처음에는 저 별들처럼 얼마나 신비롭고 빛나는 존재였던가. 오늘 저녘 아내는 내 등에 붙은 파리를 보며 파리는 업어주고 자기는 업어주지 않는다고 투정을 부린다. 연애시절엔 아내를 많이도 업어주었다. 그때는 아내도 지금처럼 무겁지 않았다. 삶이 힘겨운만큼 아내도 조금씩 무거워지며 나는 등에서 자꾸 아내를 내려놓으려고 했던 것은 아닐까.

가을 풀벌레 소리를 들으며, 하늘의 별을 바라보며, 나는 내 마음속에서 뜨고 지던 별들이며 노래들을 생각한다. 사랑, 평등, 신, 자유, 고귀함 이런 단어들이 내 가슴에서 떴다 사위어가는 동안 내 머리는 벗겨지고 나는 티끌처럼 작아졌다. 새들의 지저귐처럼 내 마음에서 부드럽고 따뜻한 노래가 일어났다 사라지는 동안 내 영혼은 조금씩 은하수 저쪽으로 흘러갔다.

이제 내게 남아있는 것들을 생각한다. 이루지 못한 꿈들이며, 가엾고 지친 영혼이며, 닳아버린 목숨이며, 애초에는 없던 가족, 집과 자동차, 보험금, 명예 이런 것들이 별이 뜨고 지던, 노래가 생겨나던 마음을 채워버렸다. 별이 뜨지 않는 밤하늘을 한 번도 생각해보지 않았는데, 노래가 없는 생을 한 번도 떠올려보지 않았는데 그런 날들이 참 오래 되었다.

 # 2016년에 나온 그의 유고시집이다. 시인은 1964년에 태어나 2015년에 세상을 떠났다.